Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

Login
ইউনিজয়
ফনেটিক
English

পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে

পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে
পাটখেতে পাটগাছ দুলবে নাতো কি আমড়াগাছ দুলবে? যুক্তিবিদ্যা কী বলে? বলে, পাটখেত থাকলে সেখানে পাটগাছ থাকবে। আর বাতাস ছাড়লে অবধারিতভাবেই সেই গাছ দুলবে। সে বাতাস দখিনা নাকি উত্তরা তার ধার সে ধারবে না। হেলে দুলবে। দুলে দুলবে।  প্রকৃতির এই চিরায়ত নিয়মানুবর্তী নীতির কথা ক্যাড়া লিটুর মতো ছেলে জানবে না তা হয় না। সে জানে। জানে বলেই তার চোখ আটকে গেছে। ঝড় নেই, বাতাস নেই। খেতের মাঝখানে হঠাৎ করে কিছু পাটগাছ অযথা দুলে উঠছে। খানিক বিরতি নিচ্ছে। আবার নড়ে উঠছে। আবার থামছে। আবার নড়ছে। মাঝে মাঝে ঝাঁকি দিয়ে কাঁপছে। এটা তো পাটগাছের প্রথাবিরোধী আচরণ। ক্যাড়া লিটু জানে, আবহমান গ্রামবাংলায় এটা মোটেও ভদ্রস্থ কথা নয়। ভারি অশ্লীল ইঙ্গিতবাহী প্রাকৃতিক দৃশ্য।  অন্য কারও চোখে পড়লে হয়তো বিষয়টি অত দূর গড়াত না। কিন্তু লোকটা যেহেতু ক্যাড়া লিটু; সেহেতু তিলটা তাল হতে এবং সেই তালের শেষ পর্যন্ত আধমনি কুমড়ো সাইজে চলে যেতে দেরি হয়নি।  স্তব্ধ গোধূলিতে বাতাসবিহীন মাঠের মাঝখানে নির্জীব পাটগাছের এই বিক্ষিপ্ত নড়াচড়াকে ক্যাড়া লিটু মুহূর্তেই সামাজিক অবক্ষয়ের অবধারিত ফল বলে সাব্যস্ত করেছে। তারপর আর সময় লাগেনি। দশ মিনিটের মধ্যে সে শ’ খানেক অতি উৎসুক ও সমাজ সচেতন লোক জড়ো করে ফেলেছে। তারা মহা উৎসাহে মানববন্ধন করে পাটখেতের চারপাশটা ঘিরে ফেলেছে।  মানববন্ধনে এখন বক্তৃতাপর্ব…

নজরুল দ্রুত দেখা

নজরুল দ্রুত দেখা
হুগলি থেকে ২৩ অগ্রহায়ণ (১৩৩২ সনে) আনওয়ার হোসেনকে কাজী নজরুল ইসলাম একটি চিঠিতে লেখেন- ‘মুসলমান সমাজ আমাকে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে নির্মমভাবে। তবু আমি দুঃখ করিনি বা নিরাশ হইনি। তার কারণ, বাংলার অশিক্ষিত মুসলমানরা গোঁড়া এবং শিক্ষিত মুসলমানরা ঈর্ষাপরায়ণ। এ আমি একটুও বানিয়ে বলছিনে। মুসলমান সমাজ কেবলই ভুল করেছে আমার কবিতার সঙ্গে আমার ব্যক্তিত্বকে অর্থাৎ নজরুল ইসলামকে জড়িয়ে। আমি…

ভাত দিও প্রভু  

ভাত দিও প্রভু
 
কোন অভিযোগ নেই, প্রার্থনা এই বোতামের ছিদ্রে কিছু ঘামের ফোঁটা পায়ের গোড়ায় শুকনো রক্তের রেখা দেখে বুঝে নিও সারাদিন খুব খেটেছি, নগরের ভেতরে ক্ষরিত, আলোড়িত, নিরক্ষর, মূলত প্রসাধন আর পোশাকের ভেতর শরীরটা খুব একা একা আজ বেশ হেঁটেছি ঢাকার রাস্তায় যানজটের পাশে ফুটপাতে বেশ শুয়েছি আয়নায় ক্ষুধা তো পুরনো অসুখ, মানুষের অলীক খুঁত ভুল করলেও ভাত দিও প্রভু যে ক্ষুধা গোপন থাকে, মেলাতে চেয়েছি যতবার…

বখতিয়ারের বাইক

বখতিয়ারের বাইক
শিল্পীর শখটা আজও মাঠে মারা গেল।  পরপর তিন দিন একই ঘটনা।    এখন শিল্পীকে বোঝানো যাবে না। বেচারি শখ করে মোটরসাইকেলে উঠেছে। ইচ্ছে ছিল গ্রামের শেষ মাথার মহিষডোবা বিলের পাড় থেকে একটু ঘুরে আসবে। তা আর হচ্ছে কই! মাঝ পথে বখতিয়ারের মোবাইলে ফোন। ফোনের শব্দ শুনেই শিল্পী যা বোঝার বুঝে গেছে। দু'হাত দিয়ে বখতিয়ারের…

লিখি শান্তি পাবার জন্য। শূন্য হবার জন্য : বিধান সাহা

লিখি শান্তি পাবার জন্য। শূন্য হবার জন্য : বিধান সাহা
বিধান সাহা’র জন্ম ২১ মার্চ ১৯৮৪; টাঙ্গাইলের ভূয়াপুরে, মামা বাড়িতে। পৈতৃক নিবাস বগুড়ার ধুনটে। চারুকলা বিষয়ে স্নাতকোত্তর। বর্তমানে একটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানে কর্মরত। প্রকাশিত বই : অব্যক্ত সন্ধির দিকে [কবিতা; চৈতন্য, ২০১৫], এসো বটগাছ [না-কবিতা; চৈতন্য, ২০১৭]। দ্বিতীয় দশকের কয়েকজন কবির কাব্য-ভাবনা ও লেখালেখি…

কে বড় পণ্ডিত

কে বড় পণ্ডিত
শালবনের কিনারা ঘেঁষে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে অনেকগুলো কাঁঠালগাছ। গাছভরা কাঁঠাল। একটি গাছের একটি কাঁঠাল আগাম পেকেছে। ম-ম গন্ধ ছড়াচ্ছে চারপাশে। বিকেল বেলায় একটি খ্যাঁকশিয়াল শালবনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় টের পেল পাকা কাঁঠালের গন্ধ। কাঁঠাল-খিদেয় পেট তার চোঁ চোঁ করে উঠল। লোভী চোখে তাকিয়ে ভাবল—কাঁঠাল পাকলে…

আমার নায়করাজ : নির্মলেন্দু গুণ

আমার নায়করাজ : নির্মলেন্দু গুণ
নায়করাজ রাজ্জাক বেশ সুস্থই ছিলেন। কিছুদিন আগে একটি টেলিভিশন প্রোগ্রামে তাকে দেখলাম, তিনি সেখানে কবরীর সাথে তার সম্পর্ক নিয়ে রসিকতা করছেন। তাকে দেখে বেশ সুস্থই মনে হল। কিন্তু হঠাৎ করে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাবে, এটি ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। তার মৃত্যুর ঘটনাটি খুবই আকস্মিক, কারণ তিনি মাঝে বেশ অসুস্থ হয়ে আবার মোটামুটি…

আমার নায়করাজ : নির্মলেন্দু গুণ

আমার নায়করাজ : নির্মলেন্দু গুণ
নায়করাজ রাজ্জাক বেশ সুস্থই ছিলেন। কিছুদিন আগে একটি টেলিভিশন প্রোগ্রামে তাকে দেখলাম, তিনি সেখানে কবরীর সাথে তার সম্পর্ক নিয়ে রসিকতা করছেন। তাকে দেখে বেশ সুস্থই মনে হল। কিন্তু হঠাৎ করে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাবে, এটি ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। তার মৃত্যুর ঘটনাটি খুবই আকস্মিক, কারণ তিনি মাঝে বেশ অসুস্থ হয়ে আবার মোটামুটি…

হাবা

হাবা
ছেলেটার জন্মের সময় একটা নাম দিয়েছিল তার বাবা হাশেম মিয়া। রীতিমতো আকিকা করে, ছাগল জবাই দিয়ে, মানুষজন খাইয়ে। তিলটানার জবুথবু দুনিয়াতে ছেলেটার আকিকা একটা ছোটখাটো ঢেউ তুলেছিল। ছেলেটার ওই আদিনামটা আমি নিতে চাই না, যেহেতু সবাই তা ভুলে গেছে। দুই বছরের মতো টিকেছিল নামটা, যত দিন না তার মা আবার সন্তান বিয়োতে গিয়ে…

যাদুর বলদ  

যাদুর বলদ
 
সিধু নামে এক গ্রামে এক কৃষক বাস করতো। তার ছিল দুটি বলদ। জাবিলা ও জাতিয়া। সিধু এদেরকে খুব ভালোবাসতো। আর যত্নের কোন ত্রুটিও করতো না। তবে ভালোবাসলেও চাষের সময় লাঠি দিয়ে এদের পিঠে আঘাত করতো। একদিন সকালে বলদ দুটি নিয়ে সে ক্ষেতে গেলো। তাদের গলায় বাঁধলো লাঙ্গল-জোয়াল। আর ‘বাবাবাহ... হুটহুট...’ বলে তাড়া দিল। বলল,…

কারাগারের রোজনামচা: মহাজীবনের আরেক অধ্যায়

কারাগারের রোজনামচা: মহাজীবনের আরেক অধ্যায়
উন্মোচিত হয়েছে বাঙালির অবিসংবাদিত নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জেলজীবনের কথা। কারণ ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’র পর গত মার্চে আমরা হাতে পেয়েছি তাঁর আরেকটি মহামূল্যবান গ্রন্থ ‘কারাগারের রোজনামচা।’ অত্যন্ত ঘটনাবহুল সময়ের স্মৃতি, যখন যেটুকু সম্ভব, নিজের ডায়েরিতে লিখে রেখেছিলেন তিনি। অমূল্য এই সম্পদ…

এক ক্লিকেই মিলবে লেখক-প্রকাশক-বইয়ের তথ্য

এক ক্লিকেই মিলবে লেখক-প্রকাশক-বইয়ের তথ্য
ঢাকা, ২১ আগস্ট- দেশে প্রথমবারের মতো উদ্বোধন করা হলো লেখক, প্রকাশক ও সৃজনশীল বইয়ের তথ্য সম্বলিত তিনটি ওয়েবসাইট। যার নাম দেওয়া হয়েছে ‘পাবলিশার্স ই-প্ল্যাটফর্ম’। সম্প্রতি রাজধানীর এক হোটেলে এই প্ল্যাটফর্ম উদ্বোধন করা হয়। তিনটি ওয়েবসাইট হলো-সৃজনশীল প্রকাশকদের তথ্য নিয়ে publishers.com.bd, সৃজনশীল লেখকদের জন্য authors.com.bd…

 < 1 2 3 4 5 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে